印度(4):旅人的脆弱

Reading time ~2 minutes

作者: 陳璿丞

曾經對於旅行的一切想像,都是只有美好而快樂的。覺得一切就像旅行社提供的照片那樣的美麗、大開眼界。高中的時候,有個很酷的美術老師,上課時,除了美學作品之外,也會讓我們欣賞他出遊的照片。還記得他說他在敦煌的鐵路之旅,上頭又熱又渴,而他亦不願意放棄這樣自己探索世界,因為他要去準備敦煌的壁畫當我們的教材,跟著旅行團是要怎麼準備呢……他在講台上似乎對著我們說,也是對著他自己自言自語。那是一堂讓我印象最深刻的美術課了。其後老師說的壁畫風格等之類的話語,我全都忘記了,隨著時間之流,淘金似地在我腦海中只留下他曾經告訴過我們,他在火車上遇到的大陸大學生、他顛沛流離、落難之際,有人伸出援手,一壺水像是天上的泉水般的甘甜。

 

他話語背後,在升學為重的學校裡,彷彿告訴我們,有機會的話,用自己的方式去面對世界,這世界很大,大得我們無法想像,有太多的東西是書本上沒有的,而現在他所教的,我們所學的,都只是冰山的一角而已,有機會的話,你們,要出去走走,去哪都好。

 
我在印度的巴士上,突然想起這段往事,這段已經十年前的往事。

 

 

 

真的就像是天外飛來的念頭,在紅色的大地裡,我想忘記自己此時正穿著熱風,肚子疼痛難耐,渾身不舒服,好想找個地方涼快著。公車內已經很熱了,但迎面而來的風更是熱得逼人,窗戶壞了,我使力地想要關上,坐在隔壁的印度人用種「你到底在幹麼」的眼光看著我。他們習慣這種程度的熱。只有我,第一次感受到熱力無邊的痛苦。或許是此時此刻的痛苦讓我回想起多年前,老師講到他在戈壁沙漠裡頭的難受,他欲言又止,找不出言語來像我們高中生說明「熱」這件事,我那時天真的認為,是會有多熱,台灣的夏天才叫做熱吧。

 

在搭上這個巴士以前,我懷念著離我而去的巴西兄弟,正想念著他們,隨手翻閱手中的旅行指南,看到一處位於沙漠中的綠州小城,小城的建築環湖而造,就像是多次在無數的電影裡頭,看到的綠州。此生沒看過綠州,沒感受過飢渴難耐的我,決定搭車前往。

 

在小鎮裡頭,此時正在湖水乾涸之期,湖中一滴水都沒有,無緣見到如旅行指南上頭,夕陽灑在湖水上,包圍湖水的小鎮,人們結束一天的欣勞,都浸在水裡頭。而迎接我的,就只有無止盡的乾枯和渴。

 

我點了許多杯的冰涼涼的芒果汁,幾乎每半個小時就來上一杯,喝到後來,只要有任何冰涼感的東西喝入嘴中,我立刻吐出來。唉呀,就像是入地獄之中被判刑的惡鬼,口中的烈火在焚燒,而任何燒熄這烈焰的水,都只會讓這烈火更狂妄。隔日我像逃難般地逃離這小鎮,搭上這班被熱浪包圍的公車裡,還有五六個小時才會到。在搭上這邊公車前,我的焦急、躁熱全部都寫在臉上。我沒有耐心地在公車售票口排隊,雖然我人排在第一位了,但公車人員就是不賣票給我,他都請後頭要搭另外一班公車的人先上前買票,他們告訴我,反正你公車又還沒來,賣你你也沒有車子搭啊。我很不耐煩地時而跺腳、時而把厚重的背包,一會兒上肩、一會兒肩膀酸了又放下。後頭有個印度年輕人終於忍不住說了一句: 「Hey, be patient, this is India.」

 

我像是挨了一記悶棍,敲在我的心頭裡。不知道他是在安慰我,又或是看我躁動不安影響到他。他也說得沒錯,這裡的生活步調太慢,不可以用我們的時間觀來測量。就像《時間地圖》裡所討論的,每個國家、甚至每個民族,都有自己對於時間的測量方式,我們不可以用統一而標準的鐘錶,來套入每個國家。

 

 

 

我的又飢又渴又難過的當下,時間被切成獨立片段的一格又一格,我自己像是苦行僧地,望著不知道還有多久才會到,搭上公車之前,我只知道要五到六小時,但這樣子的路況,前頭有牛車、拖拉機、還有逆向的車子,都在同一條道路,時而走,時而停,甚至比旁邊路人走路還要來得更慢時,我不敢倒數,萬一我數到六小時,而還沒到怎麼辦?我告訴自己,至少離目標又近了十分鐘、又近了十分鐘。晚上十一點,我總算抵達目的地,Udaipur。

 

這裡是觀光大城的我,懷抱著一下車就會有旅館、就會有商店、就可以好好休息。下了車,車上的旅客以極快的速度,可能被親友或是自己的車子,離開公車站。而我,整個人傻住了。四周荒蕪一片,像是在市郊不知名的大空地,停滿了公車。

 

「我要怎麼離開這裡啊?」我心想,我四處張望,我隨意走動著,只見有台嘟嘟車駛近,我價錢問也不問就上車了。

 

我翻了旅行書上,跟他說了個旅館的地址,我也不知道他是不是真的真的要把我載去那個旅館,我在車上胡思亂想,想起了之前有印度旅人被載到奇怪的地方,被要求支付一大筆金錢才會放人(是我看新聞呢還是全然是我幻想出來的,我也分不清了)我思忖著,如果不得已,我只好跳車,這個車速不快,我只要帶著錢,大背包只好放棄了)約末十五分鐘,就到了我指定的旅舍。但印度的旅舍晚上也是休息的,他載著我到四五間旅舍,挨家挨戶的問,要不是鐵門深鎖,不然就是沒有床位了,我正絕望之際,他說,我知道一家,你要不要去看看?

 

我想起Thomas在離去之前告訴我的,不要相信任何人,尤其是車伕。但此時我不相信他,我要去哪裡度過這長長的一夜?我又累又渴又渾身不對勁的。我心想,要不就聽他的,先住上一晚,如果真的不好,等隔日清早再離開了。他幫我找到一家很溫馨的民宿,價錢合理又舒服,我進去後,和民宿老闆討了水喝,進了房間,倒頭就睡著了。

 

原來自己是如此的脆弱……我出來不到十天,此刻的我,好想家,好想回去,好想放棄這所謂的壯遊,原來是那麼的辛苦,和想像中的不一樣。所有一切的英雄歷險故事,都不是一開始就輕鬆舒服的,我也不知道,為什麼我不想在家吹冷氣、在家看小說、在家看電視,而要自己一個人,在陌生的土地上,在深夜的街道裡,像是個流浪的棄兒,居然找不到一間可以落腳的地方。為什麼我要把自己用得如此狼狽?我做了個夢,夢中的自己,被眾人訕笑著說,你幹麼呢,好好的暑假,怎麼做了如此愚昧的事情,怎麼會有人傻到連準備都不準備,就一個人跑到這莫名其妙的地方去呢?連我的夢也背棄我……這到底是什麼樣的旅程啊。

人類會一直進步嗎?科學可以一直擴張嗎?

## skin in the game v.s enlightment now今年二月,當我們還在過年的時候,最近有兩本書上市,引起很多想法。不過我目前也都還沒完全看完,很難說出個完整,不過也正想要留個紀錄,等完整看完後再來重新省思。等到中文版出來或許又是一年以後的事,而且...… Continue reading

Elm的學習資源

Published on December 18, 2017

elixir的plug入門教學

Published on September 06, 2017