印度(2):旅途上的書

Reading time ~1 minute

作者: 陳璿丞

這是智慧型手機盛行的前兩年。

 

旅行者要排解旅途上的寂寞,唯有書本和與他人聊天。在漫長的旅途之中,我只帶了兩本書,一本是《Lonely Planet: India》;而另外一本是很厚實的,楊牧《奇萊後書》。那時後才剛出版,我就買著隨身帶到印度。

 

也還好有這本書的陪伴。在我肚子疼痛萬分,有大多的時間,就是待在安靜的旅舍裡看書、看遠方的城堡時,就是這本《奇萊後書》在陪著我。這幾天的行程都是早上起來,吃著印度大媽煮的豐富早餐、趁著午前還不熱,到城堡走走,中午之後到下午日落前的昏睡時光,就自己一個人午睡,讀書。

 

炎熱的天氣,真的不適合讀書。但在屋內清風徐來,捧著手中的書,一字一字的讀著,似乎有特別的療效,像是真的肚子不再疼了。身體的不適感,讓旅途得暫停,本來要連著一個城市又一個城市,趕著一夜去一城的想法,因為肚子痛而暫停。停歇在這個小城市裡,還有這本書。

 

自以為的如果沒有書本相陪,自己隨筆拈來,也可以揮寫自如,七步成章的功力;但真的要寫成什麼東西時,卻又腦袋空無一物,只有蟬鳴聲,嗡嗡作響著,像是嘲諷著自以為是的旅行者。一路上,我也很注意其他旅客所攜帶著的書。透過書皮、透過誰選什麼書,來查看這個旅人的性格是什麼。或是他此時此刻的心靈狀態是什麼?

 

絕大多數的旅人,隨身帶著的是小說。在印度這個火車誤點如家常便飯的地方,只見來自各國的遊客,不急不徐地拿出各種的小說來讀著。讀書,到了後來,可能也忘記了書中確實寫著什麼,但你會記得,在看書的時候,周圍的環境是什麼。

 

對我來說,《奇萊後書》不只是詩人自己的生平剖析;不再只是他單獨的自我省視而已。而是身為讀者的我,也在這個孤單的環境之中,也開始自我省視起來。就如同透過他的字句、他的字裡行間,他的大學時代,他的治學,映射在我這個旅人的身上。我把這本書留在旅舍裡,或許有一天,有個一樣讀得懂中文的人,會把他拿走、會陪伴著他完成剩下的旅程。我開始幻起這本書的遭遇。他不再只是一本只關於楊牧的書而已。它變得不一樣:它是一本在印度炎熱的夏天裡,讓旅人讀著會想起台灣的海、想起台灣的文學、想起旅人在自己大學時代讀書的感受。或者,它會成為旅人下一個目標,它會把旅人從印度帶到台灣來。它不再只是單單純純的一本書而已。

 

我在旅舍的留言本寫下一段話,大意是說,希望哪裡讀了這本書的人,或是拿走這本書的人,寫個電子信箱給我好嗎?而四五年過去了,至今也沒有收到任何的一封電子郵件。或許是再也沒有一位看懂中文的旅客來到此地了吧?也或許是有人看了書,卻沒有讀到關於這則留言?不知這本書的下落如何?

 

是我的幻想把楊牧變成了印度作家。每當走過書店,看到楊牧的名字,我都會自行聯想到印度的熱,那種悶熱和微微肚子漲痛的感受。是楊牧留給我的。不知怎麼地,我把花蓮的海和印度的城堡和寺廟聯在一起了。本來就是個毫不相關的東西,卻因為旅途的無聊,我反覆地讀著書、也或許是想家?總是在夜晚的火車上就寢前看著這本書,在夢中就會夢到花蓮的海、夢到大度山、夢到在學校上課的樣子。我把現實和書的世界搞亂了。回來之後,只要看到花蓮的海,就會想到印度的大城堡、想到印度午後自己一個人安靜地讀著書的樣子,在那樣的午後裡,還試著書寫,試著書寫出楊牧風格的文字,但這一輩子是寫不出詩人特有的風格,我就像是巴夫洛夫實驗中那條被制約的狗,每每提到花蓮、每每看到海邊,我總是忘不了自己因為肚子痛、因為孤獨,把自己躲在印度小城市中,自以為是詩人地寫起關於自己自身的回憶錄。

有聽過一種說法,說是讀萬卷書,行萬里路。那我們邊走邊讀著的混搭風格呢?古人其實說的是對的,這樣會造成記憶的錯亂感。會把人事物都搞混了,你無法從你的記憶之中純然地取出其中的一部分。它們都對你的五官有著如烙痕般地留在腦海的深處,它們分不開也離不清。每聞到花蓮的海風,我就想起曾經年少的時候,我獨自一個人遊在印度。或是每當播放起有關印度的新聞時,我總會反覆地想起,曾經詩意盎然地寫起詩。

印度之於我,就是一種詩的國度,雖然過然很狼狽。

Elm的學習資源

看過很多Elm 的學習資源,不過因為中文資料甚少(根本就沒有吧)Elm我本身也是初學者,只是想把這一陣子的學習記錄下來,如果有錯誤或不清楚的地方,再請大家指教和學習了 Continue reading

elixir的plug入門教學

Published on September 06, 2017

elixir的ecto入門教學

Published on September 04, 2017