印度(7):印度的醫療

Reading time ~2 minutes

作者: 陳璿丞

民宿的老闆 Ramesh正好是醫學系病理科的教授,他一知道我是來自台灣醫學生時,問我有沒有興趣,去他上班的地方看看?我當然猛點頭的說好,怎麼也不可能放過這麼好的機會。他告訴我,在印度,醫學系也是很熱門的科系。

 

這是Udaipur最好的醫學系了,裡頭還有附設醫院,一早去的時候,都會有許多病人在外頭排隊等候看病。在這裡,沒有所謂「全民健保」的概念,所有的保險都是私人公司所經營的為主,雖然政府鼓勵私人診所、私人醫院多多提供免費病床、免費門診的時段,但仍然不敷使用。

 

這些狀況,在我去參觀之前就略有所聞,知道印度的醫療,頂尖的很頂尖,而至於一般人呢?可能就得不到好的照顧。曾經在文明上留下很輝煌的一頁,現在很流行的瑜珈就是傳統印度醫學–阿育吠陀的一部分。許多開刀的技術,甚至對於疾病的記載,早在西元前一千前就已梵文詳細地記載著。

 

Ramesh興高采烈地和我說著,很多現代醫學的做法,都是跟印度的阿育吠陀學的喔。可惜,現在的人民, 沒有因為印度是曾是醫學起源地而受惠,如果想要看病,請早點來排隊。和Ramesh十點多到醫院,仍然看到長長的隊伍,他告訴我,如果要找人開刀,排隊的隊伍得排上三五天,甚至更久。他不覺得這樣的制度有什麼不好,或許,無止盡的排隊和漫長的等候,正是印度的一部分吧,分屬於時間地圖不同象限的我們,都無法體會對方在「排隊」這件事上的差異吧。

 

我沒有告訴Ramesh,在台灣,我們看病是不排隊的,只要你願意,可以去任何醫院的急診,無論大病小病,開什麼刀,我們是不用排隊的。Ramesh知道我還是大學生,知道我才剛修習完他的專科–病理,他便領著我和他的同事們打招呼,走過大講堂。大講堂有個很大的黑板, 我問Ramesh:「上課是寫黑板、學生寫筆記嗎?」

 

Ramesh不知道要怎麼回答我這個蠢問題,用種「不然呢」的表情看著我。是的,我們不在寫黑板、不再寫筆記了。大學上課總是在陰陰暗暗冷冷涼涼的講堂裡,因為要放投影片,燈都得關掉;中央空調之下,一年四季如冬;和此時的大講堂,明亮、炎熱、板書,有著很強烈的對比。

 

「我們上課都暗暗的,根本沒辦法寫筆記。」我跟Ramesh這樣解釋。

 

他繼續領著我到標本室去看,大概有半個籃球場大的標本室,都是很古早,卻又是很棒的標本。各個器官的福馬林液、人體的骨頭標本應有盡有。Ramesh放我一個人在裡頭慢慢的看。他說:「不是每個學生都能進得來的。」人體是沒有國界上的差別,但醫師是每個國家最封閉的職業,病人選擇醫師時,也是希望醫師會說自己的語言、聽得懂自己身體上的論述;這一群盜取人體奧秘的人,在全球化的世界脈動之中,守著自己的病人、守著自己最後的信仰,他們無論在哪裡,都做著相同的事情。

 

我和Ramesh說,這些都和我們沒有差別。即使是科技有進步、即使是教室由板書變成投影片、電風扇變成冷氣、筆記變成雲端硬碟、課本變成電子書;這些都不會改變人體的構造、看病的方法,醫學自始自終,就只能是師徒制、就只有先行者走過死亡、走過疾病的幽谷之後,告訴後來者,你們要小心走。我是後來者,無論在印度,或是台灣、或是醫學頂尖科技的美國,都不會改變醫學的本質,盜取奧秘之後,守在死亡和疾病的關卡的人。

 

 

我走在大吉嶺的小路上,這幾天陰雨綿綿,或許自己仍然是醫學生的關係,在路上行走時,或是搭公車時,都會關注外頭的小診所、小醫院。印度的診所招牌,就是一塊小板子,用鐵線掛著,風吹來的時候,還會隨風搖曳著,上頭都會寫上英文和當地的語言,也還會特別註明除了通過醫師的國家考試之外,也還有通過大英國協的醫師執照考試喔。或許都是獨立門戶,在印度閒晃的日子裡,比較少看見中小型以上的醫院,診所卻隨處可見。而某個地方會有某個特定的專科醫師聚集。諸如有次某個小鎮火車站附近,通通都是眼科診所,除了眼科診所,也沒有任何其他的商店了。就只有眼科診所而已。

 

也因為這樣,在大吉嶺這個小地方裡,有個診所,特別讓我好奇,而診所外頭停了一台醫療巡迴車,寫著:「Taiwan」的字眼,更加深我的好奇心,便決心進去問看看。

 

 

 

剛好有個護士瞧見。我表明了來意,她便邀請我進去診所裡頭看看。我說我是台灣來的。這裡的用藥也都是來自台灣。我進來藥局查看,很多都是來自台灣藥廠的用藥呢!

 

護士會說一點中文,而英文和印度話都說得很流利。但她也指出當地的困境,醫師一年才來一次,很多慢性病,都沒有辦法獲得委善的照顧,甚至有些醫師英文不太好,常常和她之間的溝通有問題,沒有辦法給與很完善的照顧。她說,她現在要開始學點中文,希望可以和台灣的醫師好好的溝通,讓這裡的藏民可以得到更好的照顧。

 

後來她請我到某個轉角的小店喝種很特別的茶。我們就坐在路旁聊了起來。難民中心正好有個攝影展,裡頭有個大海報寫著「感謝你,印度!」來表達對印度政府收容藏民的謝意,而攝影展有不少他們平日的生活。

 

我隨口一提到,啊,西藏很漂亮,我很喜歡那裡。

 

只見護士有點臉色不對,或許是我多疑,但這讓我難過不已。是啊,她們有可能終其一生都回不去他們自己的故鄉、他們自己的聖地。她說她是第二代了,她也沒有去過西藏。她能做的,就是把自己所學到的幫助這些和自己一樣流落他鄉的同胞而已。印度政府的醫療保險政策近乎消極,更別說這些不屬於印度的人了。

 

我跟那護士說,如果有機會,我希望我也可以再回來;而再回來之時,就不再只是個觀光客,而是可以獨當一面、真的幫得上忙的醫師了。

 

她僅說:「我等你。希望可以真的看到你回來。」

人類會一直進步嗎?科學可以一直擴張嗎?

## skin in the game v.s enlightment now今年二月,當我們還在過年的時候,最近有兩本書上市,引起很多想法。不過我目前也都還沒完全看完,很難說出個完整,不過也正想要留個紀錄,等完整看完後再來重新省思。等到中文版出來或許又是一年以後的事,而且...… Continue reading

Elm的學習資源

Published on December 18, 2017

elixir的plug入門教學

Published on September 06, 2017